北京市東城區圖書館
  • 首頁 關于東圖 參考咨詢 專題文獻 互動專欄 網上展覽 圖書頻道 基層服務 服務指南 聯系我們
東圖簡介 愿景使命 發展規劃 東圖動態 大事記 媒體報道 建館60年
東華流韻 科舉輯萃 創意之家 文化工程
誦讀經典 館員天地 信息服務 少兒頻道
讀書頻道 獲獎圖書 新書上架 請讀書目
合作分館 街道圖書館 自助圖書館 贈書芳名錄
服務解答 辦證指南 交通指南
聯系方式 留言本
設為首頁
開館時間
第一外借室、第二外借室、綜合閱覽室、自習室、地方文獻、創意文獻
周二至周日:09:00---12:00
消殺時間段:12:00---13:30
周二至周日:13:30---17:00
少兒借閱室(僅接待學生家長)
周二至周日:09:00---12:00
消殺時間段:12:00---13:30
周二至周日:13:30---17:00
外文閱覽(暫停開館)
周一全天閉館消殺
列表
服務解答 辦證指南 辦證指南 交通指南
交通指南 廳室簡介 廳室簡介
熱區
政府信息公開
列表首都之窗政府信息公開
列表首都圖書館政府信息公開
列表北京市政府信息公開...
列表數字東城政府信息公開
熱區
網站鏈接
列表全國文化信息共享工程
列表北京文化信息共享工程
列表數字圖書館推廣工程
列表首都圖書館公共文化云
列表東城區文化云平臺
列表首都圖書館
熱區
贈書芳名錄
列表圖書捐贈倡議書
列表文獻捐贈協議
列表贈書去向(1998-20...
列表個人贈書目錄(199...
知識信息 首頁 > 互動專欄 > 信息服務 > 知識信息
2020年第6期
發布日期:2020-10-24  閱讀數量:

知識與信息

2020年第6期

  一. 話 題

  今天我們為什么要讀文學

  二.悅 讀

  大街小巷 又聞書香

  作為粉絲的文人

  三.點 滴

  藝術與催眠

  今天我們為什么要讀文學

  純文學會慢慢回來

  提起嚴肅文學,人們往往稱之為“純文學”。其實什么叫“純”,這個純是針對大眾而言,還是針對作者而言?我覺得很模糊??梢?,這并不是一個本質的概念。

  我想,今天讀者期待純文學,是希望從文學中找到一種嚴肅的內核,比如說它對這個世界的看法,比如它對語言的運用,或者是對深刻思想的把握,乃至對整個時代精神的把握。

  很多人說今天年輕人不再看純文學了,我倒沒那么悲觀。

  自改革開放開始,文學在慢慢邊緣化,因為它受到經濟大環境的沖擊。但這幾年來,我覺得文學在慢慢升溫,許多青年人大學畢業走上工作崗位,工作了一段時間后,他們又慢慢地回到了閱讀中——隨著這么一批高質量讀者的慢慢產生,作家也在慢慢地調整自身。

  過去我們“純文學”的概念有點太狹窄了,以為“純文學”就是自己喃喃自語,在象牙塔里做功夫。其實,“純文學”并不是這么簡單,文學本身是多變的。當然,我也不那么樂觀,畢竟今天電影電視對文學的沖擊非常大。

  總之,我的感覺是:今天的讀者是可以培養的,他們并沒有完全被數字化、影視化所攫取。只要有耐心,“純文學”會慢慢回到大眾的視野中。

  我們的孩子不會審美閱讀

  這一代年輕人的壓力是比較大的,特別是經濟方面的壓力,使他們不得不變成了實用主義者,因為生存的壓力太實在,你沒辦法擺脫這種精神困境。青春期本是培養一個人的人格、思想、審美能力的最佳時期,可就在這么一個寶貴的時期,年輕人卻被各種實用主義的要求壓倒,這確實很可惜。

  不過,每一代人都有每一代人的艱難之處,在當下,年輕人被各種實用主義的要求所壓制,但在我們那個時代,其實也有這樣或那樣的束縛、禁錮。所以說,人活著,只要有一種精神需求在那,總會給自己留出那么一點空間,在這個空間中,你是自己的,你是自由的。如果再沒有這點空間,那么我們就徹底被壓垮了。

  所以說,越是有壓力,就越需要文學。

  今天的年輕人和我們那時不太一樣。我是20世紀70年代出生的,那時電視里節目很少,自己只能拼命地找書、看書,因為那是唯一的、獲取精神食糧的渠道,所以也不挑什么,小人書、武俠小說、言情小說、經典名著等,拿來就看。今天孩子們獲取文化產品的渠道確實太多了,影視、互聯網、電子游戲等,對他們的影響非常非常大。

  在我教學過程中,發現今天學生們對閱讀文本的興趣確實減少了,尤其是讀長篇小說。比如托爾斯泰的書,他們都覺得讀不下去,當然,一旦讀下去,他們就會非常喜歡,但小說的長度確實讓他們非常困擾。

  閱讀是需要培養的,但我們的閱讀培養顯然有問題,我們中學時代的閱讀都是應試閱讀,不是審美閱讀,不是一種自由的閱讀,這產生了非常大的影響,使孩子們的閱讀變得非常功利、非常狹窄,這可能比影視和數字技術對孩子閱讀的扭曲還大。

  對于這樣的一種狀況,我覺得需要老師慢慢引導。

  現代小說換了啟蒙方式

  文學使人變得非常敏感,要么憤世嫉俗,要么吟風弄月。很多人覺得,這不利于孩子的成長,所以一提閱讀嚴肅文學,許多家長不以為然。

  其實,文學是多層面的,它不一定會讓人敏感。再者說了,敏感有什么不好嗎?作為一個公民,應該有幾分敏感,它使你去思考人的存在、社會的存在,乃至整個人性的狀況。從這個意義上說,閱讀文學具有啟蒙的作用。

  啟蒙并不一定是光明的,一定是向善的,啟蒙也包括讓你直面你人性惡和黑暗,這也是一種啟蒙。當然,這并不意味著小說要成為承擔公共生活的一種建構,因為它未必能承擔起來。我們看19世紀的小說,確實是有這個功能的,比如托爾斯泰就建立了一個巨大的心靈世界給我們,通過《安娜·卡列尼娜》,通過(《戰爭與和平》,我們自身也會受到影響。

  但20世紀的小說,特別是從卡夫卡開始,小說這種建構公共生活的能力已在慢慢地縮減??ǚ蚩ㄕf生活粉碎了我,他要把這種荒誕、絕望書寫出來。當然,這種絕望、荒誕本身也是一種教育,它告訴我們,社會的內部邏輯、文明的邏輯其實是這個樣子的。但卡夫卡的方式與托爾斯泰的方式是完全不一樣的。

  在今天,如果說小說還有啟蒙作用的話,那也是一種轉了一道彎的啟蒙,因為通過小說,讀者看到的是荒誕、絕望,乃至整個人生的虛無,如果你沒有特別平衡的審美能力,可能會進入另外一種狀態,比如說憤世嫉俗。

  今天年輕人自我意識非常強,但我認為,那是一種“偽自我意識”。比如在鼻子上弄個環,染上紅頭發,多自我啊,但其實他們在無意間陷入了更大的潮流里面,反而是更加從眾了。

  真正的自我建構不是你在表面上順從了某種潮流,而恰恰是你在內心是否對這個事物有真正的辨析能力。但在今天,要做到這點確實是非常艱難的。今天小說能否幫助年輕人,從精神內部來建構某種東西,小說還能不能承擔這種功能,說實話,我是持懷疑態度的??傊?,小說太復雜了,有時可能給你的不是光明,而是黑暗。

  讀一本小說就是經歷一次人生

  在今天,小說未必會幫助你建構公共生活、公共精神,我覺得,它最大的功能在于把很多已建構的原則曖昧化了、復雜化了。作家只能告訴你這個世界是有問題的,他把問題內部的復雜盡可能細致化地呈現出來,但怎么解決,作家可能說不出來,但是他會寫一個故事,來告訴你生活這么復雜,解決起來不是那么簡單。

  比如余華的《活著》,福貴一生的意義是什么呢?余華沒有告訴你什么是公平的一生,什么是幸福的一生,但他告訴了你,福貴的人生是這樣的——一個個人的死亡,幸福一步步遠離,最后好像達到了某種超脫,但那真的是一種無奈和悲涼,但這是一種情感教育,而且是一個非常重要的情感教育。

  我覺得文學最大的功能真的是情感教育和審美教育。這個情感教育不是告訴你什么是真善美,而是它讓你突然意識到這個世界的復雜度、多維性。這種情感教育對中國年輕人很有必要,對成年人也很有必要。因為我們以往接觸的概念太單面化了,太植入我們的生活了,理想、激情有的時候害了人的,因為我們對理想和激情的復雜度并沒有真正理解,簡單地認為喊完口號,就是理想就是激情了,結果一次次陷入集體的悲劇中。

  讀一本小說,可能就經歷了一次人生,你對人生和人性的各種情感,都有了一次刻骨銘心的體驗,它會使你在面對現實生活的時候,有某種辨析能力。

  讀一本小說可能會使你神清智明,但能否幫助你在面對具體問題時,變得那么超然,那么有原則,我覺得是另外一個層面的事。但不論如何,讀小說,讀文學,都是一個特別美好的東西。這個美好不是說你變得更善良了,更理智了,而是你會在波瀾壯闊、驚心動魄的一次生命里程中,體驗到了這個世界的全部,你會明白某種道理,即使你不明白,它也會給你帶來一個五味雜陳的東西,這是非常非常珍貴的東西。

  在我們的生活中,太缺乏一種對精細事物的辨別能力了,我們太容易把這個事物確定為一,確定為二。而確定為一,確定為二的時候,往往是非常簡單化的確定。文學可以告訴我們,概念里面還包含了這么多令人頭痛的事,這么多生命的細微之處,我們都應該考量到。

  總有人會繼續讀下去的

  國外很多人從初中就開始閱讀各種世界名著,是真的在讀,不是為了考試。中國家長受社會功利主義影響,使整個社會形成了一個惡性循環,家長一方面希望自己的孩子能夠有健全豐富的人格,另一方面又害怕孩子落后,當你真正推動學生閱讀時,他們又會站出來反對。

  為什么今天大學生思考能力比較差?我覺得,就在于我們真的沒有從他的少年時代、童年時代進行正確的教育,他們缺乏對人的存在進行思辨的基本教育,所以你不可能指望一個大學生一進大學校門,突然就學會思考。

  對于目前教育的問題,大家都知道,卻找不到解決方案,因為這幾十年來,功利主義太占上風了。在過去,一個人住在一個茅草屋里面,保持一種樸素的精神,這是非常值得尊敬的,可在今天,說一個人安貧樂道已經變成一個笑話,整個大的社會氛圍讓你沒法逃脫出來,你想獨立,讓孩子如何如何,可誰有勇氣這么做?所以一代代下來還是如此。

  這是一種非常矛盾的教育,但從本質上說,是矛盾的時代精神投射到教育上,僅改變教育本身,恐怕也難解決根本問題。

  來源:17.3《課外閱讀》

  大街小巷 又聞書香

  天氣漸暖,各地的實體書店、博物館、圖書館等文化場所陸續恢復開放。

  實地探訪發現,進館進店需要經過網絡實名預約、重重防護“關卡”,還有機器人、健康碼等新設備、新手段,提高效率、減少風險。雖然目前客流量并不算多,但一切正在有序重啟,從業者們也在為將來更好的發展做著準備。

  午后,陽光打在玻璃幕墻上。大廈底樓,3名書店店員支起“攤位”,“請問有預約嗎?”出示預約碼、驗證“隨申碼”,再掏出身份證,通過層層“審核”,筆者終于被引導至電梯,登上離地239米的“云中書店”——位于中國第一高樓上海中心52層的朵云書院。

  自2019年8月開業以來,朵云書院一直是上海最受歡迎的書店之一。這里有宛在云中的空中花園與俯瞰浦江兩岸的美景,曾創下日接待4000人、日營業額14萬元的紀錄,一度需要排長隊入場。不過,疫情讓這家人氣書店突然停擺。3月初,關閉一月有余的朵云書院重新開放。

  實名預約進入,人氣逐漸恢復

  與筆者一起進書店的還有兩位姑娘,雖然口罩將臉遮得很嚴實,卻藏不住眼神里的雀躍,“一直宅在家中,現在疫情緩解,終于能出門透口氣?!?/p>

  重新開放后的書店縮短了運營時間,并實行嚴格的預約制,分3個時段各接受90人預約,周末開放預約名額增至每日470人。不過,目前還沒有出現約滿的情況?!耙话忝刻煊兴奈迨x者預約前來,最少的一天只有十來個人?!倍湓茣荷虾V行钠炫灥甑觊L焦擎介紹。

  書店里,從讀者的臉上,能看到久別重逢般的欣喜??罩谢▓@處,數名讀者彼此間隔數米坐著,有的埋頭閱讀,有的探頭看向落地窗外的明媚春光。一名手捧書本的讀者忍不住感慨:“你看,陽光多好!”

  不只是朵云書院,這些天,各地不少文化場館陸續恢復開放。

  3月17日是蘇州博物館恢復開館的第二天。早上8時45分,離開館時間還有一刻鐘,已經有五六名佩戴口罩的觀眾陸續來到了館門口,他們按地上白色指示線,每人間隔1.5米排成隊?!奥犝f博物館恢復開放,我第一時間就在網上預約了,兩個多月沒逛博物館了,憋得慌?!奔易」锰K區的陳忠樂呵呵地說。所有參觀者實行網絡實名制預約,目前只接受散客(個人)預約,每日最高接待人數為1400人,瞬時接待量最高為200人。

  3月16日起,蘇州首批41家公共文化場館服務單位恢復開放,蘇州第二圖書館也是其中一家。在借閱大廳,30多名戴著口罩的讀者一人一桌,端坐閱讀。據統計,當天共有80人到館,借還書籍達1443冊。

  開放部分區域,科技助力防護

  從蘇州博物館的入口到接待大廳,不到100米,中間卻要過4道“關卡”。在博物館入口,穿著防護服的工作人員正在進行檢查,但他們并沒有用測溫槍量體溫,取而代之的是一個與成年男子身高相近、頭部細小、身材方正的白色機器人。機器人用無接觸方式給參觀者測溫,每分鐘可檢測近200人,同時還能迅速甄別未戴或者未正確佩戴口罩的人群。

  在接待大廳,另一個智能機器人“小白”格外引人注目。它能準確判斷當下展廳內人數,當人流超出警戒值時,會提醒觀眾及時分散?!斑@些機器人不僅分擔了防疫期間館內工作人員的工作量,還進一步降低了交叉感染的風險?!碧K州博物館開放部主任陸軍說。

  為了做好準備,蘇州第二圖書館早早就訂購了兩套新式安檢門。筆者在現場看到,除了具有傳統的金屬探測功能外,新設備還自帶人臉識別攝像頭與紅外線測溫系統,讀者只要從中間走過,系統就能顯示其體溫、預約碼等信息,供安檢人員甄別。蘇州圖書館副館長費巍介紹,館里分批次對員工進行了專業防疫培訓,同時采購了口罩、消毒藥水等防疫物資。每天上午11時到下午1時,圖書館休館,進行全面消毒殺菌,對歸還的書籍也將在進行多次消毒后,單獨放置15天再重新上架流通。

  有序開放的背后,離不開科技的助力。在恢復開放前的一周,蘇州市文化廣電和旅游局、江蘇省文化投資管理集團有限公司就舉行了會議,邀請多家科技企業,并拿出了一系列“科技防疫”的方案。

  江蘇省文化投資管理集團有限公司副總經理朱國強介紹,方案分為四方面:網上預約控流量、館外快速檢測、入館一碼雙檢、館內智能防疫。

  此前,由科技公司研發的“蘇城碼”已在蘇州此次防疫工作中起到重要作用?!巴ǔ5娜斯げ榭捶绞讲粌H速度慢,而且有以他人之碼或手機截屏蒙混替用的可能?!标戃娬f,經過努力,蘇州博物館實現了入口閘機與“蘇城碼”平臺的無縫對接,觀眾只需刷身份證,即可實現健康碼查驗和預約認證過閘的“一碼雙檢”,通行時間從20秒縮短到1秒,“觀眾無需出示手機,并杜絕了人工查驗健康碼的漏洞?!?/p>

  目前,蘇州博物館只有60%的區域對外開放,蘇州圖書館也只開放了借閱中心。接下來,開放區域會不斷擴大、進館人數也會慢慢增多?!胺揽匦蝿菰诤棉D,但防控不能有絲毫松懈,接下來的任務會更艱巨,不過我們已經做好了充分的準備?!标戃娬f。

  著眼長遠發展,探索更多可能

  書店里的客人雖然不多,但店員們挺忙碌,除每兩小時一次的全場消毒外,書店還要求讀者將取下的書籍擺放在專設的小推車上,由店員一本本消毒后再重新上架。

  顯然,書店要想恢復以往的人氣還需相當長的時日?!拔覀冾A計到客流不會很大,但還是堅持先開門。書店是城市的燈塔,我們先把燈塔點亮,溫暖人心?!苯骨嬲f。

  與朵云書院不同,思南書局·詩歌店面積不大,是個性鮮明的小眾化書店,去年12月剛剛開業?!罢敕砰_手腳好好干,迎頭撞上疫情,一下就蒙了?!痹姼璧甑觊L王欣說。

  從2月到現在,王欣看著書店慢慢復蘇,“徹底恢復沒那么快,因為疫情防控不能松懈,但我們有信心。畢竟,生活水平在往上走,人們在精神領域的需求只會越來越多?!?/p>

  疫情期間,實體書店做了許多探索和嘗試。鐘書閣上海靜安芮歐店的店長原揚做了自己人生中的首場直播,在店里對著屏幕足足聊了4小時,帶著網友們慢慢逛著自家的“無人書店”,“因為真的沒有人?!痹瓝P說。

  鐘書閣是立足上海的連鎖民營書店,已在全國開出24家。該書店副總經理金鐘書說,去年春節期間鐘書閣19家店銷售實洋達800萬元,同期比較,今年鐘書閣24家店約銷售了去年的1/10。

  做直播,并不全是為了圖書銷售?!柏S富下大家的精神世界吧?!苯痃姇f,鐘書閣做的,是盡可能用流行的辦法讓更多讀者了解書店,以陪伴讀者為主,也是希望能進一步提高讀者黏性,著眼于實體書店長長久久的未來。

  各方都在關注實體書店。畢竟,傳播文化、傳遞溫度的書店,是城市不可或缺的構成?!皩嶓w書店是一個微利行業,這次疫情襲來,實體書店營業收入大幅下滑,又面臨著租金成本和用工成本雙重壓力,不少書店的現金流發生問題?!鄙虾J形麄鞑扛辈块L、市新聞出版局局長徐炯坦言,“實體書店正在積極自救,政府管理部門也在想辦法幫助實體書店渡過難關?!?/p>

  現在,朵云書店每天營業至黃昏。焦擎說,這段時間,自己愛在書店打烊后看看窗外,看看疫情期間一度寂寥的城市日漸蘇醒?!霸浛帐幨幍鸟R路,慢慢變得車水馬龍;周邊高樓,逐漸開始燈火輝煌……這時,心里就很安定,隨著疫情的消退,一切正在緩慢重啟?!蓖跣酪矟M懷期待:“這個春天來得有點慢,但能感覺到它的到來?!?/p>

  來源:科學導報 2020年17期

  作為粉絲的文人

  最早,契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解,契訶夫剛踏入文壇時,屠格涅夫無論影響力還是創作力都在俄國文壇首屈一指。當年托爾斯泰在《現代人》雜志發表處女作,主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見。后來,也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信,讓對方轉告托爾斯泰,他欣賞這個遠在高加索山區服役的炮兵下士,讓托爾斯泰“好好寫”。

  但從19世紀80年代中期開始,在契訶夫心中,托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年,契訶夫宣稱:“偉大的列夫·托爾斯泰早已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅?!逼踉X夫態度的轉變其實不是偶然的,在19世紀80年代,對社會矛盾越來越尖銳的俄國而言,托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內的其他作家的作品更富有批判性和現實意義。

  1895年,契訶夫懷著朝圣般的心情,第一次去拜見托爾斯泰。為了這次拜見,契訶夫煞費苦心。穿什么衣服,打什么領帶,穿哪雙靴子——完全可以從契訶夫的舉動中感知到一個粉絲去見偶像前的忐忑與興奮。對此,俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學獎獲得者蒲寧在《契訶夫》一文中有詳細記載?!八麨榱巳ヒ娡袪査固?,花了幾乎一個鐘頭來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進進出出,一會兒穿這條褲子,一會兒又穿另一條?!?,這條褲子窄得不像話!’他對我說,‘托爾斯泰會以為我是個下流作家?!谑撬M去換了一條,又走出來,笑著說,‘這一條又寬得跟黑海一樣!他會想我是個無賴……’”

  蒲寧說:“契訶夫雖然尊敬很多人,卻不畏懼他們,他只畏懼托爾斯泰一個人,就像人們害怕他們所熱愛的或者所崇拜的人一樣?!?/p>

  然而,當里外一新的契訶夫出現在托爾斯泰面前時,托爾斯泰卻是一身農夫打扮。他說:“你好,契訶夫,走,我們去河邊看看?!苯Y果,托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進了河里,他們倆都濕成了落湯雞。這次見面雖令契訶夫的新衣服遭了殃,卻令他與托爾斯泰迅速變得親近。

  托爾斯泰很喜歡契訶夫,他說契訶夫的寫作方法很特別,“恰如印象派畫家。一個人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上,各部位之間雖沒有明顯聯系,但是整個效果會令人目眩神迷”。

  1900年,契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道:“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去,我的生活會出現一個大的空白,因為第一,我愛他甚于愛任何人。我是一個沒有宗教信仰的人,但所有的信仰中唯有對他的信仰最讓我感到親切。第二,只要文學中存在托爾斯泰,那么當文學家就是一件好事——甚至當你意識到自己毫無作為時,你也不感到害怕,因為托爾斯泰正在為所有人寫作。第三,只要他活著,文學里的低級趣味,一切的花里胡哨、俗里俗氣,病態的如泣如訴,驕橫的自我欣賞,都將遠遠地、深深地被掩藏在陰影里。如果沒有他,文壇便成了一個沒有牧羊人的羊群,或是一鍋糊里糊涂的稀粥?!?同樣的話也出現在高爾基那里。托爾斯泰去世時,高爾基正在意大利旅行,他整個人都變得恍惚,他說:“只要托爾斯泰活著,我在這個世界上就不是孤兒。但他死了,他帶走了一個世界?!?/p>

  村上春樹是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實粉絲,愛屋及烏,中國讀者不僅喜歡上卡佛,也重新認識了菲茨杰拉德。而21次獲提名卻未能獲諾貝爾文學獎的格雷厄姆·格林,其粉絲有奈保爾、加西亞·馬爾克斯、威廉·戈爾丁等。吊詭的是,格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學獎,但就像馬爾克斯說的那樣:“格林絕對比我更配得上這個獎?!边@令我想起另一位諾貝爾文學獎獲得者、奧地利作家耶利內克,她拒絕去領諾貝爾文學獎,原因就是她認為這個獎完全應該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家彼杰爾·漢德克。

  公開聲稱自己不配得某某獎項,而誰誰誰比自己更配,這其實很不容易。對當下一些文人而言,謙讓早已從他們的詞典里被剔除——是我的就得是我的,不是我的也得想盡辦法弄成我的。文人相輕只在背地里,明面上只要雙方沒有利益沖突,盡可以真真假假地相互吹噓、相互崇拜,可一旦到了評獎時,不好意思,除了自己,誰都不配。

  摘自《小品文選刊》2020年第1期

  藝術與催眠

  音樂是很強的催眠手段,而且是最古老的催眠手段??鬃訉ⅰ岸Y”和“樂”并重,我們到現在還能在許多儀式活動中體會得到??鬃诱f過聽了“韶樂”之后,竟“三月不知肉味”,這是典型的催眠現象,關閉了一些意識頻道。

  法國作家普魯斯特的作品《追憶逝水年華》,用味道引起對往事回憶的過程,正是以“暗示”進入自我催眠的絕妙敘述。

  電影是最具催眠威力的藝術。它綜合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段,將其展現在一間黑屋子里。電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮,電影散場了,注意你周圍人的臉,常常帶著典型的被催眠后的麻與乏。也有興奮的,馬上就在街上唱出電影主題歌,模仿出大段的對白,催眠造成的記憶真是驚人。當然,也有人回去裹在被子里暗戀不已。

  電視好一些,擺在明處,周圍的環境足以阻止你進入深度催眠。但是人的自我催眠能力實在太強了,哪兒都不看,專往屏幕上看,小孩子還要站得很近看,并因此遭到父母呵斥。

  自我催眠還會使人產生多重人格。作家在創作多角色的小說時,會出現這種情況;而評論家則喜歡判斷那些角色的人格是否完整,或者到底哪個角色的人格是作者的人格,作者的人格到底是什么樣的。敏感的讀者也常常做這類判斷。我猜作家當場簽名售書的時候,趕去的讀者一定帶有部分鑒別“假冒偽劣”的心情。

  有個要領獎的朋友問我:“領獎時如何避免虛偽與虛榮?”這個問題可比昆德拉的“媚俗”——怎么做都是“媚俗”,連不做都是“媚俗”。我說:“觀察,觀察觀眾,觀察頒獎人,觀察司儀,觀察環境,也觀察你自己?!边@實際是一個造成雙重人格的方法,將冷靜的一重留給自己——假如頒獎現場發生火災,你會是最先發現的。

  成熟的演員是最熟練的多重人格塑造者。當然有些人也會走火入魔,在扮演的那一重人格——失去監視的人格里,回不過神兒來,不思飲食,陷入深度自我催眠。在催眠案例中,有的被催眠者并未失去全部的“自我意識”,他們常常有一個意識頻道是清醒的,看著自己干著急。列夫·托爾斯泰曾經說,他原本并沒有安排安娜自殺,可是安娜“自己”最后那樣做了,他拿她沒辦法。

  我實在想說,審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統。

  美國的精神衛生署在20世紀80年代研究過具有“多重人格”的人,發現他們的腦波隨人格的轉換而變化。巫婆、神漢常常做“靈魂附體”的事,說起來是在做多重人格的轉換。趙樹理在《小二黑結婚》里寫小芹的娘是個巫婆,降神的同時還在擔心鍋里的“米爛了”。20世紀70年代,我在鄂西鄉下見到的一個神漢就“敬業”多了,靈魂屢不附體之后,他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了,那時候天天不得閑,降靈又是非法的。我寫的這些文字是不是也有催眠的意味呢?

  摘自:《常識與通識》

  

主辦單位:北京市東城區第一圖書館  京ICP備13017208號-1  京公安網備:110101000538號
地址:北京市東城區交道口東大街85號 郵編:100007 聯系電話:64051155
乱人伦中文无码视频-亚洲日韩视频在线看观看-亚洲成aⅴ人在线观看